2025.10.22 地球儀とは不思議なものだ

●　地球儀とは不思議なものだ。得られる情報はあまりない。ザックリとこの国はここにあったのかと確認する程度。載せられる文字数も少ないから，詳細はわからない。

　飛行機でA地点からB地点に飛ぶときの最短ルートはを知ることはできるけれども，そんなものを知ろうとする人はあまりいないだろう。東京はずいぶん南にある首都なのだなとわかって，ホホゥと思うくらいのものだ。

●　「平面の地図では距離，面積，形のひずみがないように表現できないが，地球儀は地球と同じ球体であるため，その全てについて正確性を追求することが可能となる」ことによって得られる情報は，その人の職業や趣味によっては大きなものになるのだろうが，ぼくのような平凡な一般人にとっては，さほどに特筆すべきものではない。

　唯一，ほぼ日の「アースボール」だけはスマホアプリと連携して，詳細な情報を引き出すことができる仕様になっているようだが（エピゴーネンがいくつか登場しているようだ），従来型の地球儀では無理なことだ。

●　世の中は，ぼくと同様な平凡な一般人で満ちているものだろう。それでも，地球儀を傍らに置いている人は相当な数に昇るのではないか。

　彼らは何のために地球儀を持っているのだろうか。どのくらい使っているんだろうか。どういうときに使うんだろうか。

●　かく申すぼくも，小さな地球儀を持っている。２代目だ。

　どういうときに使っているかと言われても，何にも使ってはいない。地図帳はしばしば見るが，地球儀は年に１回か２回，手に取ってクルクル回してみるだけだ。

●　「地球儀を回して世界百周旅行」ができるわけもない。詳細な情報を取れるわけでもない。にもかかわらずなぜ捨てないで持っているのかと言うと，部屋のオブジェ，アクセサリーとしてですかねぇ。

　絵を飾るのと同じような。ぼくには絵心がないから絵を飾る趣味もないのだけれども，地球儀は絵心を要求して来ない。しかも，オブジェとしてなかなか落ち着きがいい。

●　昭和の50年代くらいまでは応接間という言葉があった。自宅に客を通すための部屋を作る。普段は居間になっていたのだろうが，その応接間に百科事典や世界文学全集を置く。読むためではなく，見栄のためだ。あるいは重厚感を出すためだ。

　今からすれば，何でそんなバカなことをしていたのかという話にしかならない。しょせんは貧乏人の貴族ごっこに過ぎなかった。が，当時は大真面目にそういうことをしていたのだ。

　地球儀を置くのもそれと同じと言っては，いくら何でも言い過ぎの感がある。装置としても比較にならないほどに小規模だし，応接の機能は皆無だ。

●　結局，地球儀は実用品ではない。が，地球儀のたたずまいは気分を落ち着かせる効果がある（ような気がする）。

　たまに手にとってクルクル回していると，地球を掌に乗せている気分になる。塞ぎ込みがちなときには地球儀を回してみるといいのではないか。

2020.04.23 ジョイフル２の文具売場を覗く

●　プラチナのノック式万年筆「キュリダス」の現物をまだ見ていない。ジョイフル２にならあるはずだと思って，覗いてみた。
　ありましたよ。初めて見た。といっても，ケースに入っていて，手で触ることはできなかったんだけど。

●　身長が高いというか，けっこう長い。パイロットのキャップレスよりだいぶ長い感じ。ノックするときに親指が届きますかね。いや，それは届くんでしょうね。つまり，軸の上の方を持てばいいわけだから。
　たった７千円に逡巡してしまって，今日は買わずじまい。

●　これ，どういう局面で使うだろうかなぁと思ってしまったのも理由のひとつ。座って使う局面ではPlaisirで足りるわけなので，立っているときにメモを取る場合だ。
　キャップをはずすというアクションをしていられないとき。おそらく，A7くらいの小さなメモ帳を忍ばせておいて，それに書くという場合に限られる。

●　では，自分がそういうことをするだろうか。するとしても，小さなメモ帳に書くのに，この長さでこの太さの万年筆を使うのはどうなんだろうか。
　そんなことを考えてしまったからだ。

●　三菱鉛筆の“ピュアモルト”が目に入ってきた。軸に樽材を使った多機能ボールペンという感じですかね。
　黒，赤，青，緑の４色ボールペンなど，いくつかのバージョンがあるが，４色ボールペンはハイテックCコレトをかれこれ９年ほど使っている。0.3mmの極細でもっぱら手帳用だ。これだけ使っているとモノへの愛着も生まれる。使い勝手に不満もない。ので，今のところ，浮気の予定はない。

●　地球儀のコーナーもある。ホームセンターで買った小さな地球儀を持っている。時々，回して遊んでいるんだけども，ちゃんとしたというか，大きいのが欲しいかなぁ。でも，情報量はあんまり変わらないのでね。
　もし買うなら，ほぼ日のアースボールですかねぇ。

●　結局ね，すでに手元にあるんだよね。何でもね。それで足りてしまうんだよね。結局，新たに買う必要なんてないってことになる。
　飽食の時代って言われて久しいけれども，飽は食に限らない。かといって，買うという行為じたいが快感をもたらす。“買いたい”をしたいから買う，というところがある。
　すでに飽に達しているんだから，これ以上は買わないというのではつまらない。その辺のせめぎ合いだな。

2019.12.01 川崎駅前の丸善

●　川崎駅前に丸善がある。高級文具ならここで買えという丸善が川崎に。
　ってか，おまえは川崎をバカにしてるのか。川崎を風俗の街だと思ってないか。とんでもないぞ。川崎の人口を知っているのか。丸善ひとつくらいは養えるわ，このドアホッ。

●　もちろん，能率手帳ゴールドもドサッとある。この手帳，今ではチンピラも普通に使っているようなのだが，年収１千万円以上の個人限定にしてはどうかね。所得証明書を持ってこないと販売しない。
　そうするとステイタスが保たれる。その代わり，売れなくなって能率手帳ゴールドがこの世から消滅してしまうかもしれない。
　こういうものは，それに相応しいとされるエグゼクティブに憧れているノン･エグゼクティブに支えられているものだ。

●　ところが，最近はさらに進化していて，能率手帳ゴールドが（建前上）誰に訴求しているとか，どういう人が使うのかとか，そんなことにはまったく頓着しない人たちが増えているような気がする。インスタを見ていると，それを感じる。
　能率手帳ゴールドはもはや大衆品になっていて，手触りがいいからとか，紙質がいいからとか，単純にそういう理由で大衆に買われているようなのだ。

●　バブル以降の日本は相対的に貧困化が進み，経済格差が拡大しているとされるけれども，能率手帳ゴールドを買える大衆ってね，ちょっと凄くない？
　かつての貴族財であるクラシック音楽や高級アルコール，ホテル，旅行などがどんどん大衆化し，もはや行くところまで行った感がある。能率手帳ゴールドもその中にある。
　これがつまり進歩史観であって，良い方向に時代は進んできたのだ。これからもっと良くなるだろう。ぼくはそう思う。

●　考えてみれば（考えてみなくても）紙や筆，ペンそれじたいが，かつては一部の教養階級のものだった。今では百均で買えるのだ。本もそうだ。今じゃ本なんか近くの図書館に腐るほどあって，タダで読むことができる。
　煙草なんぞは貧困層が吸うものだとされるに至っている。時代は流れ流れてどこまで行くの，ってなものだ。

●　能率手帳ゴールド以外にも，NOLTYと高橋の品揃えは圧巻。巷ではオヤジ手帳などと貶められてきたものだが，大人はそういうものを使うのだ。ほぼ日手帳やEDiT，Quo Vadis，各種システム手帳など，お洒落な手帳は山ほどある。そんなことは知っている。
　でも，能率手帳の大判のやつを会社のデスクに置いておいたり，黒い表紙の一見何の変哲もない手帳を使うのが，大人というものだよ。そういう大人が地道にやっているから，この国はもっているのだよ。ガキはLoFtに行っとけ（LoFtにも能率手帳はあるけど）。

●　丸善といえば万年筆だろう。重厚な万年筆を修理しつつ長く使い続ける紳士御用達の店。それができる人に憧れる部分もあるのだが，自分はそういうタイプにはなれない人間だと諦めている。安物を次々に使っていくタイプなんですよ。
　こんなのもあった。今上陛下御即位を機に，こういうのを１本買って大切に使うってのもいいよね。しかも鳳凰ですよ。しかし，15万円。今日のところはやめておいてやった。
　こういうのは眺めて楽しむものかい？　いや，使うよね。万年筆だもんね。

●　丸善にほぼ日手帳は置いてないが，ほぼ日のアースボールはあった。
　何気に欲しいのが地球儀。昔買ったのは小さかった息子が火に近づけてくれてグニャグニャになった。その後，小さいのを１個買ったけれど，やはり大きなのが欲しい。クルクルと回して“世界百周旅行”をしたいものだ。

●　ほぼ日のアースボールはアプリでいろんな情報を引きだすことができるのが，他の地球儀にはない独特なところ。
　そのアプリで地球を見ることができるっぽい。たぶん，これは買うことになると思う。平たくいうと，大人の玩具だ。色々と遊べそうだ。
　ので，これが丸善にあることについては，あまり違和感がない。

●　今はたいての書店で文具コーナーを併設している。のだが，丸善の場合は本も文具も本格的。お金がなくても半日は遊べるところだよね。
　こんなところは栃木にはないけれども，TSUTAYA＋うさぎや書店＋TULLY'S の複合施設はいくつかあるから，そういうところで代用する。お金がなくても遊べるところはけっこうあるんだよね。

2018.07.22 地球儀でセネガルの場所を確かめた

●　数年前に岡本のセキチューで買った地球儀。一番小さいの（→一番安いの）を買った。“ほぼ日”のアースボールが欲しい気分。でも，これがあるんだからな。我慢，我慢。
　ワールドカップで戦ったセネガルってここにあったんですねぇ。

●　今どきだからテレビはなくてもいいし，新聞もとる必要なんてないと思うんだけど，各家に備えておくべきものがいくつかはあると思う。
　ひとつは地図帳。日本と世界。ふたつめは歴史年表。みっつめは理科年表。いずれもデジタル版があるだろうけど，可能ならば紙で持っていた方がいい。分厚くなくていいんだよ。薄いのでいいから紙で。

●　自分が最も長く過ごす場所から，動かずに手が届くところにこの３つを置いておくと，知的生活などという大げさな言い回しではなく，ひっかかりとも言えないかすかなひっかかりが次々と消えていくんじゃなかろうか。
　Google先生に訊けば何でも教えてもらえるご時世だけれども，この３つを手元に置くことの効用というのは，依然としてあるのじゃないかな，と。

●　それと地球儀なんですよね。情報は地図帳から得るものが圧倒的に多い。
　でも，何とはなしに気が塞ぐとき，地球儀を回して，地球の表面を俯瞰するのは気分転換になりますよ。神の視点を得たような錯覚を得られるからですかねぇ。

2016.01.15 地球儀を買った

●　地球儀は文具のひとつに数えていいのか。『銀座･伊東屋 文房具 BETTER LIFE』には載っていたので，文具のひとつということにしておく。

●　初めて地球儀を持ったのは小学生のときだ。学校の図工の時間で作った。地図を切り抜いてプラスチックの球に貼っていく。不器用極まる子供だったので，シワだらけになってしまったはずだ。
　はっきりした記憶はないけれども，間違いない。本人が言うんだから。
　で，自分でもあまりの無様さに持っているのがイヤになったのかも知れない。それを使った記憶はそれこそまったくない。早々に捨ててしまったのだろう。

●　地球儀って，なくても困るものじゃないから，その後ずっと持たなかったし，持ちたいとも思わなかった。
　初めて地球儀を買ったのは今から20年くらい前かな。ホームセンターの「セキチュー」が宇都宮市（旧河内町）の岡本にできたとき。
　開店セールで何品かを極安で売りだしてね。そのひとつが地球儀で，普通の大きさの地球儀が800円か900円だった。めっちゃ安。それが購入の動機という情けない話。

●　その地球儀の末路は哀れだった。まだ小さかった息子の玩具になりましてね。最後は電気ストーブか何かに近づけられて，球体が変形してしまった。
　それで捨てられた。

●　その後はまた地球儀って持つこともなく，季節は何度も巡った。少なくとも15回は巡ったと思う。その間，1,000円未満の値段で地球儀が売られているのは見たことがなかった。
　で，今日，同じセキチュー岡本店を覗く機会があった（何年ぶりだろう）。そしたら，店頭に「スモールワールド地球儀」（株式会社デビカ）があった。直径13㎝（標準的なものは25㎝前後らしい）。
　税込みで1,316円。ちっちゃいけど購入した。

●　海外旅行とかあんまり興味はないんだけど，自転車で世界一周したいとは思っていてね。
　時々，地図帳を見て，どんなふうに回ろうかなぁと脳内妄想を膨らませることがあるんだけど，それを地球儀でもやってみようかと思ったわけなんでした。