● 青森の魚市場の「お休み処」。ペンを持って何かを書き込んでいる人がいた。同士よ。
靴を脱いでいる。おお，同士よ，中高年よ。
● 何を書いていたのかは知らない。問題集を解くみたいなことをしていたっぽい。
ぼくより前にいて，ぼくより後までいた。これだけ滞在時間が長い人は珍しい。つまり，ぼくもけっこう長くいるのだ。
● 以上は昨日（12/1）のこと。で，ぼくは今日も「お休み処」にいる。
したらば。隣のテーブルに座った男性がカバンから缶酎ハイを取り出してテーブルに置いた。9%のストロングドライ。サントリーではなく，安い方の。昼間から缶酎ハイを持ち込むやつがいるのか。
って，ぼくも昼間から日本酒を飲んでしまったんだけど。
● 定年退職にはまだ早いだろうと思われる年恰好。16時を回ったところなのだが，ひと仕事終えて，最も安く飲める方法で疲れを癒そうというのだろうか。
と思ってチラ見していたのだが，酒を飲み始める前にペンとノートを取り出して，何か書き始めた。
● ここまで見て思い出した。この人，昨日もいた人じゃないか。長い時間，何か書いていた人じゃないか。
昨日は印刷物に何か印を付けるような書き方に見えたのだが，そうではなく，ダイソーのA6ノートに何事かを書きつけているようだ。少し書いて，ボールペンを置き，自分が書いたものをジッと見つめている。
その表情は真剣だ。自分の文章を推敲しているようだ。そしてまた何かを書きつける。ずっとそうしていて，缶酎ハイにはあまり手を伸ばさない。
● 昨日と同じ紺色の作業服を着ている。実直そうで，ネクタイ族に特有の胡散臭さはない。
いったい，彼は何者？ がぜん，興味が湧いてきた。彼がこの場所を離れるまでチラ見を続けようと思う。
● ひょっとして，彼は市中の詩人なのだろうか。そうは見えない。仕事絡みの何かを書いて，思案しているように見える。
A6ノートを何冊もカバンに入れている。書き終えたノートも持ち歩いているようだ。カバンといっても，エコバッグのような袋状のやつだ。
そのうち書くのをやめて，リーフレットのようなものを読み出した。缶酎ハイを片手に持っている。リラックスタイムに突入したか。
● ダイソーの３冊パックのノート，これもおそらくダイソーで買ったのだろうボールペン，エコバッグのような手提げ袋，ノーブランドのストロングドライ。
道具なんてこれでいいじゃないか，貧富なんて人生においてどれほどのことがある？ と語っているようではないか。SNS の文具界隈民など吹っ飛ばすような，廉直な知的生産者か。
● あのリーフレットはささやかな彼の愉しみにつなかっているのかもしれない。
彼の隣のテーブルで，ぼくは Campus に「鉛筆シャープ」を走らせているのだが，彼をチラ見しているぼくにはまったく気を取られていない。自分の世界に没入している。他者を気にしない。
● 17時近くになって，「お休み処」には彼とぼくしかいなくなった。彼は相変わらずペラペラのリーフレットに眼を落としている。缶酎ハイは飲み終えたようだ。
自分の世界に入り込んでいる彼と，彼を気にしているぼく。いったい自分は何をしているのかと思えてくる。
● その昔，富士通のワープロ OASYS-Lite のCMで，「思わず言葉でカメラしました」というのがあった。秋吉久美子が両手でワープロを提げて，どこか風光明媚なところに立っている。彼女の声でこのナレーションが流れる。
というものだったと記憶している。あんなデカいものでどうやってカメラするんだよ，と思ったものだが，懐かしいITの黎明期の記憶だ。
ぼくも，彼を言葉でカメラしようとしたわけか。
● リーフレットをテーブルに置くと，彼は腕を組んで下を向いた。目は閉じている。要するに，居眠りを始めた。
酔いが回って（9%の缶酎ハイを直飲みするとけっこう酔うでしょ）疲れが表面に浮かびあがって来たのか。
● 品格的な居眠りモードに入ったかと思いきや， ほどなくして居眠りモードから復活した彼は，荷物をそのままにして，どこかに消えた。トイレにしては長すぎた。別の用事もあったのかもしれない。
どうやら彼は「お休み処」に日参しているようだ。勝手知ったる感じだ。
● 戻ってきた彼は，袋の中から食パンを取り出して食べ始めた。缶コーヒーで流し込む。ここで夕食まですませて家に帰るらしい。寝るだけの状態にして帰るんだろうか。どうやら，今日はあまりたくさんは書かないつもりのようだ。
この「お休み処」は18時30分で閉鎖される。それまでには帰ることになるわけだろうが，今日もぼくの方が早く退散することになった。
● スマホ･ケータイは使っていないようなので，外部との連絡を取ることにも積極的ではないようだ。世間に背を向けているわけではないのだろうが，世間との接触は最低限にしているらしい。
毎日，「お休み処」に来て，ダイソーノートにボールペンで何事かを書き込み，沈思黙考するという毎日を過ごしているのだろうと推測する他はない。
